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Esta noche, sin razón aparente, soñé que estaba hospitalizado y de 
ese primer sueño no alcanzo a recordar la razón o la causa y solo que 
en un hospital muy antiguo, con columnas de hierro a los pies de la 
cama, el hombre a mi lado me daba la espalda y nada más.
A la mañana siguiente, vagamente se lo mencioné a mi mujer.
Por la noche, sin quererlo, en el instante que cabalga entre el sueño 
y la vigilia, supe que volvería a soñar con esa sala de hospital y con 
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“Abdón era una persona casi irreal, casi duende, casi 
ángel. Lo recuerdo en sus columnas: Calesita del 
tiempo y Mateando (Notitas de la madrugada) 
publicadas durante muchos años en el Diario El 
Territorio. Era tan lindo leerlas… Eran como un 
bálsamo para el espíritu, a veces tan lastimado por 
la chata cotidianeidad. Hablaba de cosas simples: la 
lluvia, el niño, el mendigo, la flor… todo al ritmo 
síncopado del azogue del corazón.”

Norma Varela



el hombre. Solo que esta vez, el sueño fue otra cosa; repetidas 
enfermeras de atuendo antiguo con sus prolongados delantales y 
zapatos blancos de silenciosa suela, se obstinaban en medicar al 
hombre que, sobre sus espaldas ahora, se mantenía indiferente, 
como si eso no estuviera ocurriéndole a él.
Y allí, tras el leve resplandor de la ventana –porque el sueño 
transcurría sobre el final de la tarde-, lo reconocí, aunque solo tenía 
de él la sutil apariencia de una antigua fotografía de los años 
anteriores y aunque ahora el cáncer lo hubiera trabajado hasta el filo 
de la línea de la nariz, y los pómulos.
Entonces cuando las enfermeras de ese hospital – de ese hospital de 
Clínicas de 1937-, desaparecieron, me vi de pronto junto a la cama 
del hombre que, yo sabía, debía morir.
Tampoco pareció darse cuenta de mi proximidad. “He leído casi todo 
lo suyo”, le dije.
“Es decir –observé- voy a leerlo dentro de unos años, en una 
biblioteca con olor antiguo que ahora me aguarda, porque esto lo 
estoy soñando”.
La cabeza, con su perfil de muerte inmediata, siguió en su lugar; solo 
los ojos giraron lentamente en sus órbitas hasta enfocarme. El sol 
último de la tarde les daba un tono fosforescente.
“Estoy demasiado cansado” se justificó sin razón alguna, “son 
muchas cosas; mucho hacer por ahí”.
Y se quedó mudo por un rato.
Y yo seguí hablándole. Le dije en un susurro que no solamente había 
leído – o iba a leer-, sus cuentos, sino también varias biografías un 
poco grandilocuentes y mentirosas que lo mostraban como un tipo 

triste, casi atemporal y sin edad precisa, sin saber mucho qué hacer 
consigo mismo, aquí en Misiones, su tierra casi natal.
Después, con la noche asentándose en las cosas lentamente y 
dominando el silencio y el olor a remedios, la charla se hizo intensa.
El hombre, un codo apoyado sobre la cama, la cabeza alzada, casi 
mirando a través mío, volvió a encaramarse en sus relatos, a la selva, 
a los hijos con los que nunca tuvo mucho que ver y a los que no iba a 
ver más, a la canoa sin terminar que lo aguardaría en vano hasta el 
fin de los siglos sujeta al techo de un galpón, bajo las palmeras de 
penacho polvoriento y empinado, y a los libros y diarios y revistas:
“Siempre –dijo y hablaba con un tono seco, distante-, quedó algo por 
terminar. Creo que por eso se vuelve a escribir, para completar la 
idea inicial en otro cuento que, a su vez, tampoco la mostrará 
fielmente; y así, en otro y en otro. La anécdota es lo de menos y 
hasta llegamos a acostumbrarnos a esa mutilación. Lo mismo en esta 
soledad que allá en San Ignacio, con los cuentos, con el bote, con las 
cacerías; siempre quedaba algo mejor por hacer o por decir, entre las 
virutas de la madera, entre las letras de los relatos.”
De pronto me vio; me vio realmente:
“Si es cierto que está soñando esto, sabrá –posiblemente- que hoy 
por la tarde me escapé por un rato para conseguir el veneno con el 
que voy a suicidarme esta misma noche”.
-Si hoy es 19 de febrero, sí.
-Hoy es 19 de febrero de 1937.
-Entonces será esta noche indefectiblemente. No puedo impedirlo. 
No he nacido todavía; faltan unos meses para eso. No puedo, 
razonablemente, ni siquiera pedirle que no lo haga.



-Sería inútil- dijo en un susurro ronco- y un poco tonto. No tengo otro 
camino. Tengo que hacerlo –y ya no me hablaba a mí-.
Lo miré sin contestarle. Se volvió apenas sobre el hombro y con un 
gesto duro, desacostumbrado, señaló la mesa al lado de la cama;
-Allí en el cajón hay un par de gemelos de garras de yaguareté. Yo 
los hice en una tarde y es lo único que he podido conservar al final 
del camino. Lléveselos; aunque esto solo sea un sueño suyo, aunque 
no pueda ser. Voy a cerrar los ojos, porque de todas maneras ya casi 
no puedo aguantar el dolor…
Salí del sueño como de la nada y me mantuve así, entre la vida y la 
muerte durante un rato largo, en la somnolencia líquida que precede 
a la dolorosa lucidez de la vigilia.
Sobre la taza vacía del café, después y en plena mañana ya, le dije a 
mi mujer que había soñado toda la noche con Quiroga.
-¿Con Quiroga?
-Sí, con Horacio Quiroga. Fue un sueño raro, denso –dije- distraído, 
minetras acariciaba en la cómplice oscuridad del bolsillo del pantalón 
la aguzada suavidad de las garras del tigre.

Abdón Fernández (De “Poemas Cuentos y Relatos” Publicación de la 
Subsecretaría de Cultura, Posadas 2003)

Pedro Abdón Fernández
Nació en Posadas, Misiones, en 1936.
Falleció en la misma ciudad el 26 de junio de 
2004.
Fue periodista del diario El Territorio y policía 
en Puerto Iguazú.
La única obra editada hasta la fecha es 
“Poemas Cuentos y Relatos”, edición de la 
Subsecretaría de Cultura de la Pcia y 
totalmente agotada.
Ha dejado muchos escritos que permanecen 
inéditos.
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