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os-Hace unos días ya que no siento su presencia, che, 

te juro. Tampoco puedo verlo. Es como si se lo 
hubiera tragado la tierra. Siempre pude olerlo, 
sentirlo. Estuvo aquí mucho antes que yo. ¿Viste lo 
que era su porte, no? Tan imponente. Lo extraño. Y 
lo peor es que no sé qué pasó. Porque no murió así 
de viejo, nomás, me hubiese dado cuenta.
-Vos solo pensás en él. ¿Qué hay de los demás? 
Todos los que estaban cerca de él y lo rodeaban 
tampoco se pueden sentir. Somos todos parte de lo 
mismo, todos juntos hasta donde alcanza nuestro 
sentir. Cuando falta uno es como si nos faltara algo a 
nosotros mismos. Sabés que es así.
-Bueno, es que los demás están más abajo. Son más 
nuevos, qué se yo. Yo estaba acá mucho antes que 
ellos. Nosotros somos los que nos hacemos notar, 
los que sobresalimos, por eso aunque estemos lejos 
podemos verlos. Ellos se apretujan más abajo, uno 
al lado del otro. Como si no hubiese suficiente 
espacio para todos.
-No todos pueden estar a nuestra altura, por más 
que la peleen durante muchos años ahí se quedan. 
Ese no es el tema importante acá. Decime, ¿no te 



preocupa que de repente hayamos dejado de sentir la 
presencia de todo el grupo que está allá, al otro lado del 
arroyo? Así como así y sin saber por qué.
-Yo sentí ruidos algunos días, justo antes de que él 
desapareciera. Bueno, él y los demás, para que no te 
enojes. Unos ruidos raros. Como si fuesen muchos 
animales, de los grandes. Todos juntos. Seguro tiene que 
ver con eso.
-Yo oí esos ruidos también, y vi cómo desaparecían 
después. Pero los animales no pueden matarlos, ni a él 
ni a ninguno de los más débiles siquiera. Una piara de 
tatetos podrá lastimarlos si querés, o un jaguar o algún 
puma podrán dejarles alguna hermosa cicatriz de un 
zarpazo, pero no mucho más que eso. No pueden 
matarlos. Es imposible. Otra cosa debe haber pasado.
-No sé, no sé qué pensar. Él era mi amigo, así como vos. 
Solo que estaba más lejos, nos comunicábamos menos, 
a la distancia. Cuando las condiciones se daban. Quizás 
fue alguna enfermedad, de las fuertes, de esas que 
matan justamente.
-Vos seguís pensando solamente en él como si los 
demás también estuviesen con vida. Una enfermedad no 
los va a matar de un día para otro. Yo estoy preocupado. 

Quizás nosotros también corremos peligro.
-¡Vos sos un egoísta! Un embustero. Me querés hacer 
sentir mal porque no lamento la pérdida de los demás 
pero en el fondo solo te preocupa tu integridad. 
Además, ¿qué podemos hacer si corremos peligro? ¿Qué? 
Nada, porque no corremos ningún peligro, acá nacemos, 
acá crecemos, acá nos quedamos y acá morimos. 
Siempre fue así y siempre lo será.
-Nunca desaparecieron tantos al mismo tiempo. ¿Cómo 
puede ser que no te des cuenta de que esta vez es 
diferente?
-¡No me importa! Mi amigo se fue y los demás también, 
no hay nada que podamos hacer. Dejáme tranquilo con 
mi dolor y vos preocupate todo lo que quieras, pero tené 
muy en cuenta que es en vano.
-¡Shh! ¡Silencio! Estoy escuchando los mismos ruidos, 
parecen venir hacia acá. ¿Podés ver algo, vos que tenés 
ahí un hueco entre los más chicos?
-Son varios, como ocho, se comunican entre ellos. Nunca 
vi a esos animales. Se mueven medio parecido a los 
monos. ¡Vienen para acá!
-Sí, los puedo sentir, están acá cerquita, los escucho, 
puedo oír sus pasos y cómo se comunican.



-¡Tienen algo en sus manos! Algo brillante.
-¡No puedo ver nada, me tapan los demás! Los siento 
cerca, están muy cerca, hermano.
-¡No! ¡No! ¡Paren, por favor!
-¿Qué pasa?
-¿Dos de ellos están matando a los más chicos con esas 
cosas brillantes y otros tres a todo lo que encuentran a 
su paso! ¡No puedo ver a los demás, los perdí de vista! 
¡Paren, por favor, paren! ¡No me oyen! ¡Estos animales 
son sordos, no pueden oírnos-¡Están acá! ¡Los siento 
sobre mí! ¡Ahhhhh! ¡Ahhhh!
-¡¿Qué te pasa, hermano?!
-¡Me duele! ¡Ahhhh, no puedo más, me duele…! Me 
caigo, me caigo…
-¡Hermano! ¡Hermanoooo!

(Sebastián Borkoski, de “Cetrero nocturno”)
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Jueves de escritores en la BPM
La edición del minilibro es el resultado de la actividad Jueves de Escritores, una iniciativa 
impulsada por la Biblioteca Pública De Las Misiones Parque del Conocimiento y coordinada por 
el área de Extensión y Redes. Tiene como objetivo primordial generar espacios de intercambio 
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