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 Folia provenía de una 
pequeña localidad del interior; más 
exactamente, de los aledaños de una 
pequeña localidad del interior. Decía 
“¿ah? con la boca abierta y con cara 
de distraída. Comía reviro y andaba 
“Argel-a” cuando los candidatos o 
posibles candidatos no miraban “por 
ella”. Y a propósito de “ella”, ni qué 
decir que fonaba elles a lo castizo de 
ejemplar prosodia.
 Como buena misionera, ni 
por nada quería alejarse de la 
provincia. La tierra colorada no sólo 
pega sino que se resiste al 
extrañamiento de sus hijos. Pero hay 
casos…
 Folia había sido siempre qual 
piuma al vento, aunque nada supiera 
de italiano ni de romanzas. Tanto le 
dijeron, tanto oyó hablar de Buenos 
Aires, de la elegancia y finura de las 
porteñas…De cómo y de cuánto…No 
nos extrañe, pues, que Folia se fuera a 
Buenos Aires con los Muniagurria. 
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Quería ver, quería saber, quería conocer. Además, en su casa eran 
demasiados.
 En Buenos Aires Folia se allanó al rigor de la servidumbre. 
Padeció excesos; soportó mofas. Le costó mucho, pero al fin se 
adaptó. Se mimetizó. Sintiese cautivada por la superioridad, el 
prestigio de la Capital, y se rindió a sus encantos como muchos otros 
provincianos; lo cual quiere decir que refinó la rusticidad de su 
carácter y aprendió modales. Lo cual quiere decir que se ejercitó en la 
hipocresía sin saberlo. Lo cual quiere decir que vicios grandes y 
pequeños se hicieron carne de su carne sin afectar su conciencia. 
Hasta llegó a suavizar su voz, a endulzarla. Moduló con sutileza; 
articuló con exageración. Pronunció y entonó a lo porteño, ni más ni 
menos. Ratifico: más que los más caracterizados porteños de las 
barriadas (por no decir del suburbio, que está fuera de moda). Y fue 
yeísta como el más pintado.

 Un día se cansó de Buenos Aires, como les sucede a muchos. 
Se cansó de ver y no tener; de querer y no poder. Volvió a su tierra y 
a su pueblo. Allí alardeó refinamiento. Fonaba eyes hasta por lujo. Un 
día llegó corriendo hasta el bar de la esquina, colmado de 
contertulios:
-¿Nadie vio una gayina caniyuda? Preguntó. Las risotadas clausuraron 
su intención de asombro.
 No la comprendían. El pueblo era muy chico para ella. Se 
trasladó a la capital de la Provincia. Obtuvo un empleo: un trabajo 
liviano en la oficina de un viejo profesional de menos actuación que 
renombre. Ayí consiguió un novio: un muchacho santafesino, que la 

encontró atractiva, que le vio algo de 
particular. No se engañaba sobre su 
cultura: sabía que ella no era de muchas 
luces, que no poseía mayor ilustración; 
pero tenía modales y era capaz de hablar 
de lo que saliera, con un tonito mitad de 
suficiencia mitad de coquetería.
 El noviazgo avanzó. Favorecía las 
relaciones  el hecho de que el galán 
estaba a menudo ausente, por razones de 
trabajo; de manera que se veían y 
trataban con intermitencias. La distancia, 
el alejamiento, aunque sea transitorio, 
contribuye – como se sabe- a la 
cristalización de imágenes, a la 
idealización del ser amado.
 Tanto había 
hablado de su novia a los 
amigos, que estos se 
mostraron deseosos de 
conocerla. Se organizó una 
fiesta, una reunión de 
chicas y chicos 
pertenecientes al grupo de 
sus amistades. Alguien 
vendría de Corrientes; 
algún otro, de Santa Fe.



 Se hizo esperar. Folia suponía que hacerse esperar era de 
buen gusto. Se había hecho a la idea de que la gente “caté” nunca es 
puntual, siempre se demora, que crea expectativas en torno de su 
persona, de sus actos.
 Llegó al fin, sofisticada en extremo. Maquillaje de 
actualidad, sí, pero excesivo; atuendo a la moda, sí, pero exagerado. 
¡Y las maneras! Además, traía algo que no condecía con las 
circunstancias ni con la hora: un llamativo portafolios de bordes 
dorados.
 Las miradas se dirigieron hacia ella, todas a un tiempo.
-Perdonen- estrudiló más que dijo- anduve tan apurada que no me 
dio por ir a dejar el portafoyo.
 Por amistad, por educación, se contuvieron. Salvo alguna 
paparula que no pudo aguantar la risa, y la mal disimuló tras de los 
hombros de su ocasional acompañante.
 Pero fue definitivo. La ruptura. La quiebra del espejismo. 
Desencanto y bochorno para el novio que, no obstante, se aguantó la 
amarga anoche con entereza.
 Al día siguiente salió de viaje. No volvió nunca más.

(De: “Tierra encendida de espejos” Editorial Plus Ultra Bs. As. 1980 )
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