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 A un pobrecito, obligado a vivir en 
estas regiones, preparado para cualquier cosa y
dispuesto a soportar todo, suceden a veces 
cosas superiores a toda imaginación. Esta, por 
ejemplo, de pasar en vida por la séptima sima del 
infierno del Dante como un vulgar ladrón. Yo que soy la 
negación del comerciante no hubiera podido imaginar.
 Escuchen lo que ocurrió días pasados :
 Al anochecer volví del trabajo con la azada al hombro, cansado y 
muerto de sed. Pero apenas me senté para descansar un poco, mi mujer me 
preguntó :
 - ¿Y Tito dónde está ?
 Tito es un “morfel” de cinco años, “dañino como él solo”, apegado 
más al papá que a la mamá.
 - Estará en casa...
 - No, acá no está -respondió asustada mi mujer.
 - Pero dónde querés que esté ! Sabés que es como un gato y 
cuando es la hora del baño huye.
 - Te digo que debe haber quedado allá en el fondo de la chacra -
agregó.
 - Pero te digo que no, caramba ! Lo ví partir. Aún más me dijo : 
“Papá, voy a tomar agua”. Y se fue.
 La mujer mandó rápido a los otros chicos a buscarlo a la despensa, 
al huerto, a la bohardilla, a todas partes donde sospechaba que podría 
haberse escondido, yo me quedé sentado esperando la cena, convencidísimo 
que de un momento al otro aquel picaro aparecería. Poco después regresaron 
todos sin noticias.
 La cosa se vuelve seria. En lugar de cenar me levanto también para 
buscarlo.....¿Pero dónde ?
 En tanto se hizo de noche. Encendí un farol y con uno de los chicos 
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recorro nuevamente el camino que hice al venir del trabajo, mirando por 
todas partes, bajo los árboles, entre los yuyos, en medio de la mandioca , 
para ver si por casualidad no se había dormido allí. Llamo fuerte : Tito, Tito ; 
pero sólo el eco del monte vecino me responde....ito....ito.....
 Regresamos a casa. Mi mujer, cansada de buscar, se sentó sobre 
la silla, con el último en brazos y comenzó a llorar.
 ¿Qué hacemos ? ¿Dónde podrá estar ? En casa, observa ella, no se 
vio ni un alma en todo el día, peligros no hay ; sólo el pozo al que tenía 
mucho miedo por eso había mirado allí primero.
 ¿Y si estuviese en el fondo ? me dijo la pobrecita - Los ahogados 
flotan en el agua respondí- “Mentira” ....Solamente después de un cierto 
tiempo -insitió- suben. Y me miró con los ojos llenos de lágrimas 
implorando. Veo que sabe más que yo y comprendo la indirecta.
 Verdaderamente la idea de entrar al fondo de un pozo, de noche, 
para buscar a un hijo ahogado, no me seducía de ninguna manera. Pero por 
otro lado, ¿cómo podría uno sentarse a la mesa o acostarse sabiendo que 
falta un hijo y sin haber hecho de todo para encontrarlo?
 El pozo es profundo, 12 metros, pero el agua no tiene más que 
dos metros, así que pienso que tirándome con violencia llegaré con los pies 
al fondo y como no tiene más de un metro de diámetro podré encontrarlo 
enseguida.
 Sin ser un Tiraboschi, siempre he sido un buen nadador. Pero no 
sé por qué me desvestí con verdadera repugnancia para entrar. Y si no 
hubiese sido por el hijo me habría dicho : mañana tendrás un millón en 
aquel pozo y yo que no tengo ni un centavo habría rechazado entrar allí.
 Ligué bien una cuerdo y entré con el propósito de servirme de 
ciertos agujeros que forman una escalera a cada lado del pozo.
 Los chicos y mi mujer quedaron listos para recibir mis órdenes, 
tirar o soltar la cuerda, según lo necesitase. Aferrado a la cuerda, a tientas 
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buscaba con los pies los agujeros para apoyarme y lentamente descendí. 
Cuando estaba a ocho metros de profundidad, al poner el pie en un agujero, 
sentí algo que se deslizó bajo mi pie y al mismo tiempo una cosa viscosa se 
enroscó en mi pierna desnuda. Grité y con una mano traté de agarrarla ; pero 
un poco por el apuro, un poco por el miedo y un poco por el peso del cuerpo, 
me resbalé y “patatumpete”, caí derecho hasta tocar el fondo.
 No olvidé el niño y aproveché para pasar el pie por el fondo entre 
el fango, sentí una lata vieja y un balde pero nada del hijo. Me apuré para 
salir del agua porque no podía más de las ganas de respirar ; moví la mano 
en la oscuridad para agarrar la cuerda mientras que con la otra nadaba para 
mantenerme a flote ; pero antes de que pudiese aferrar la cuerda y gritar 
“tiren”, la maldita serpiente, que no era otra cosa, y que estaba allí en la 
superficie, se lanzó a mi cuello, me pasó sobre la boca, después detrás de la 
oreja y vino a posarse con su cabeza sobre la mía quedando envuelto con su 
inmunda y gélida espiral.
 ¡Oh, virgen santa.... ! ¿Se puede uno imaginar una cosa más 
espantosa y horrible ? La tomé por la parte del cuerpo que me pasaba por la 
boca y dulcemente tironeo, sin hacerle daño, de miedo de que me muerda, 
pero inútilmente ella se aferraba tenazmente y se servía de mi cabeza para 
tener la suya fuera del agua.
 Finalmente encontré la cuerda, me apoyé y grité 
desesperadamente para que tiren y ayudándome con los pies, con los 
hombros y con los codos, subí, siempre con la maldita serpiente enroscada 
como un trofeo entre mi cabeza y mi cuello. Durante la subida, no dije nada a 
mi mujer por temor de que, asustada, me dejase caer de nuevo. Pero cuando 
me aseguré bien al borde externo del “brocal” , le dije : atenta que vengo 
con una serpiente : acerca la luz para ver si es venenosa.
 Mi mujer miró, gritó y me dijo que era una “culebra”.
 Entonces no sin repugnancia, la tomé del cuello y girando el brazo 
a espiral en el sentido contrario al que ella se había aferrado, la desprendí y 
la tiré al suelo y con un bastón la maté.



 Entramos en casa, mi mujer corrió al cuarto para buscarme una 
camisa seca y en seguida oímos un grito : ¡Corran ! Volamos todos y ¿qué 
vimos ?
 En un baúl de la ropa blanca en el que a penas entraba, estaba el 
niño perdido,  rojo como un tomate y cubierto de sudor, durmiendo 
plácidamente. 
 Con la brisa fresca y el ruido abrió los ojos y nos miró uno a uno, 
maravillado de vernos a todos allí alrededor de él. Pero en seguida, sus 
hermanitos comenzaron a insultarlo en todas las lenguas : “burich”, “pícaro”, 
“canalla” hacernos buscar tanto y vos, sucio como estás, durmiendo en el 
baúl de la ropa blanca...  
 Yo casi estaba por despotricar contra la madre por no haber 
buscado en el bául pero después me acordé de las palabras de Manzoni que 
“del senno di poi son piene le fosse” y me callé.
 Contrariamente a mis hábitos, bebí un vasito de “caña”  que me 
pareció fuego en el estómago y después cansado de tantas emociones, me 
acosté sin cenar.

Santa Ana, 
3 de enero de 1921.
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Benito Zamboni 
Benito Gaetano Zamboni nació en 1868 
en Monticchiari –cerca de Brescia, en la Lombardía 
italiana- el 7 de agosto, día de San Cayetano. 
Realizó trabajos, ayudando a sus padres en la venta 
de flores y luego integró las filas de los carabinieri, 
donde prestó servicios durante diez años, y alcanzó 
el rango de sub oficial comisario. 
A los 32 años decide hacer la América, 
buscando una tierra para cultivarla.  Llega a la 
Argentina en 1900. Elige Misiones y se afinca en 
Santa Ana. Allí pronto forma su hogar con Luisa 
Gory, francesa, con quien tuvo doce hijos. En el 
pueblo vivió hasta su muerte ocurrida el 17 de 
octubre de 1950. 
Bajo el seudónimo de L'Ortolano, a 
partir de 1917, en una secuencia periódica que 
llega a 1944, fue publicando notas periodísticas en 
italiano (relatos que él llama escenas) en L'Italia 
del Popolo periódico de la Capital Federal. 
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